Guatemala, um país com tantas cores
América, América…
Depois de ter passado duas longas horas na fronteira mexicana de Cuautchémoc, sob o sol impiedoso do meio-dia, passei a “terra de ninguém”, por sinal habitada, e entrei na Guatemala por La Mesilla, uma fronteira pouco movimentada e onde o maior fluxo é no sentido Guatemala – México.
A primeira diferença que senti, e antes de a sentir, literalmente, antecipei-a visualmente, é o relevo. Com efeito, as últimas dezenas de quilómetros que percorri no México, foram totalmente planos, mas à medida que me aproximava de Cuautchémoc, uma cadeia montanhosa ia despontando no horizonte, com picos íngremes que se justapunham cada um mais alto e difuso…recordo que já tinha perscrutado várias vezes o horizonte, mas só com um olhar mais atento descortinei a “última”, e mais elevada, montanha, pois confundia-se facilmente com as nuvens dispersas que a envolviam…
Apesar de serem poucos os turistas a requererem visto, é grande a confusão que reina em torno do pequeno gabinete fronteiriço. Mal me aproximo da fila, aparece um guatemalteco na casa dos 50-60 anos, sorriso amável, dentes prateados, chapéu branco à cowboy e maço de notas na mão, a propor câmbio de moeda. Recusei afavelmente e disse-lhe que trocava os poucos pesos que tinha no banco… ele sorriu mais e retorquiu que o banco não aceitava pesos…e, apontando para a porta ao lado, disse para ir confirmar, pois era um banco – era de facto uma agência bancária. Ignorei-o e fui para a fila, mas ele não desarmou e ficou por ali. Estava na fila e lembrei-me que normalmente se paga pelo visto. Como não tinha quetzais, fiquei de olho no meu cambista, não fosse precisar... mas, afinal, na Guatemala não se paga… Os dois funcionários são muito eficazes e rápidos a conceder o visto e em escassos minutos estava despachado. Dirigi-me à bicicleta e o meu amigo insistia no câmbio e na impossibilidade de trocar os pesos sem ser ali. Sabia que tinha poucos pesos, não tinha qualquer quetzal, os bancos já estavam fechados e não sabia se havia multibanco…na verdade tinha pouco a perder. Ofereceu-me 60 quetzais por 100 pesos. Não fazia puto ideia qual a taxa de câmbio e recordei-me de uma cena na fronteira Líbano-Síria, em que o Sten, um sueco idoso com quem trabalhei no Líbano e com quem fui à Síria, aceitou uma taxa 50% inferior à normal (uma estória muito engraçada, com a trapaceira cambista a telefonar dois dias depois para devolver o dinheiro…). Disse que era muito baixo e, para dar força ao bluff, pus a Dempster em marcha. Mas, como convém, devagarinho, à espera da contraproposta. Propôs 62 quetzais. Estava a gostar de negociar, e ainda forçar o bluff, quando ele me desarmou, dizendo que era Natal, que estava a tentar ganhar alguma coisa… rebusquei 800 pesos na carteira, que perfaziam 496 quetzais. Disse-lhe que tinha de arredondar para 500 e, sempre de sorriso triste, estendeu-me os 500 quetzais. Só depois sacou da calculadora para ver o câmbio efectivo…
La Mesilla é uma rua íngreme de casebres descoloridos, com ar inacabado, sujos, invariavelmente devotados ao comércio. Tiendas de roupa, calçado, comida, “mercearia” e “diversos”. Na verdade, há uma densidade surpreendente de lojas de telemóveis… Os vendedores são frequentemente miúdos ou miúdas de idade indefinida, mas que aparentam, quando muito, 15 anos… A confusão, às cinco da tarde, é total, não só pelos imensos pedestrianos que deambulam, sem rumo, pela rua, como pelo enxame de moto-taxis que sobem e descem continuamente, velozmente a descer e a passo de caracol a subir… olhando para uma moto-taxis, diria que tinha 3 lugares: um à frente para o condutor e dois atrás para passageiros, mas garanto que vi sete (3 à frente e 4 atrás) pessoas numa – algumas crianças, é verdade, mas eram 7!
Fui subindo a rua e os anúncios, e localização, dos hotéis eram pouco apelativos… até que apareceu o hotel Mily’s, com ar razoável e num local “sossegado”. Eram 120 quetzais (12 €, pelas contas rápidas que fiz). Mais do que o preço, importava-me perceber como é que funcionam os guatemaltecos: se é para negociar, ou não… pelo que fiz o bluff habitual: que era muito caro, se não tinha outros quartos mais baratos e fui-me encaminhando para a bicicleta, com ar de quem se vai embora. O rapaz perguntou-me se não ficava, com uma voz tão débil e um olhar tão vazio que não consegui dizer “não”.
Dei uma volta pela rua, até à igreja, mas tudo o que vi era igualmente repulsivo…as próprias “mercearias” tinham um ar sujo, decadente… lembrei-me então que tinha o telemóvel do México, com 400 pesos de chamadas que já não podia utilizar. E veio-me à memória a cara do meu cambista, com o permanente sorriso triste e aquela frase de que estava a tentar ganhar alguma coisa para o Natal. Desci a rua até à fronteira e lá estava ele do outro lado da cancela. Acenei-lhe e veio ter comigo. Disse-lhe que tinha o chip com 400 pesos e que lho dava para ele vender, mas precisava de um favor: tinha de me descobrir uma nota de 100 pesos com a figura da Frida Khalo, que procurava há semanas para uma amiga coleccionadora. Fiquei à espera, a vê-lo interpelar cada cambista, folhearem as notas uma e outra vez e regressar, pela primeira vez sem o sorriso triste na face. Ninguém tinha essa nota… se eu tinha a certeza que existia mesmo. Disse-lhe que talvez me tivesse enganado e dei-lhe o chip, por entre mil agradecimentos, mas não lhe dei alegria ao sorriso.
Entrada nas Terras Altas
La Mesilla vai ficando para trás e para baixo, pois a estrada começa a subir continuamente. Na verdade fiz o mapa altimétrico dos próximos 240 kms e assustei-me com o resultado… é verdade que há um efeito escala, como me diria, de imediato, o “meu chefe”, pois pôr 240 kms em menos de uma vintena de centímetros, comprime imenso a escala e as subidas tornam-se linhas verticais. Mas mesmo assim, certo é que vou ter de subir dos cerca de 700 metros aos 3015 em dois ou três dias…
Contrariamente ao México, aqui as habitações sucedem-se ao longo da estrada, seja em aglomerados urbanos, sejam habitações mais ou menos isoladas. Mas o que é impossível não notar, são os vendedores de combustível. Em cada esquina, quase cada porta, ou mesmo sem porta nem esquina, surgem embalagens plásticas de gasolina e gasóleo. O preço é, invariavelmente, 20 quetzais o galão de gasolina, quando na bomba ronda os 30! Era um negócio intrigante, aparentemente legal, pois estava bem à vista e “publicitado”, para além de que as gasolineiras estavam vazias ao contrário destes vendedores de rua – principalmente jovens – que tinham clientela frequente.
Banca de combustível
Inicialmente pensei que misturassem algo na gasolina para a venderem tão mais barata, mas se assim fosse, dificilmente teriam comprador, concluía eu…Até que parei junto do José, que tinha a sua banca afastada de qualquer povoado, já bem no coração do desfiladeiro por onde eu ia trepando lentamente, e lhe disse que estava a ficar sem gasolina, se ele me vendia alguma! Não percebeu a piada e disse que sim, claro. Lá expliquei que a minha gasolina era de outro tipo, não da que ele vendia! E da amena conversa de beira de estrada, lá se desvendou o mistério da gasolina a 20 quetzais, contra os 30 da bomba. É que vão buscá-la ao México, onde é muito mais barata. Ainda lhe perguntei se não tinham de pagar imposto na fronteira, e respondeu-me que sim, mas mesmo assim era mais barata… deduzo que parte venha no depósito, parte seja declarada e parte clandestina. Certo é que parece ser o negócio do momento…a par do café…
À medida que avanço, a estrada vai-se perdendo no vale cavado no sopé das montanhas altas da Guatemala, parecendo que estou a entrar num labirinto sem saída. As encostas verdes são íngremes, selvagens e densamente vegetadas. A água despenha-se em abundantes cascatas, esbarrando na estrada, por vezes com estrondo. As casas, se se pode chamar casa ao amontoado de latas e tábuas, ou adobe, que se erguem de um e outro lado da estrada, têm uma espécie de pequena eira, ou terraço, onde os dourados grãos de café secam ao sol. Olhando melhor, identifico nas encostas alguns cafeeiros dispersos, pintalgados pelos preciosos grãos vermelhos…um pequeno ruído chama-me a atenção. São dois homens, provavelmente pai e filho, que rastejam literalmente pela encosta acima, com um pequeno balde ao pescoço, para onde são ripando os grãos de café. Parecem desumanos nos trajes, na fisionomia, no olhar, na vida que não têm…
Agora o pequeno rio Selegua corre agora à minha direita. Do coração invisível da encosta, desprende-se o som dorido de uma motosserra. Lá em baixo, dois homens atravessam, devagar, o rio a vau, vergados sob a madeira que transportam às costas, como animais de carga.
Curvados sob as pranchas de madeira
Com o vale a fechar-se sob o peso esmagador da montanha, as povoações ficaram para trás, mas de quando em vez ouço o alarido esganiçado de crianças, surpreendidas por certo com a minha presença. Por vezes tenho dificuldade em localizá-las, e mais ainda em entender onde e como vivem, em minúsculos casebres empoleirados num qualquer pequeno socalco da encosta, a umas dezenas de metros de altitude…
Família do Juan Perez
Mas a casa do Juan Perez está bem à vista. De terra, na terra, com cobertura de lata e folhas, porta de paus e acho que sem qualquer janela. Cá fora, são tantas as crianças e jovens, que mais perecia estar na presença de uma escola. Mas não, são mesmo os filhos e netos do Juan Perez. Vivem todos ali, naqueles não mais de 40 metros quadrados… O Juan Perez, a mulher e um filho, dos mais novos, estão a descascar café num “engenho” mecânico. Parei e fui logo rodeado pelo rancho de miúdos curiosos. Dirigi-me para o trio que trabalhava e meti conversa. As habituais boas tardes, o que estavam a fazer, se custava muito dar à manivela (do “engenho”). Pedi para experimentar e, ao arranque inicial, ia mandando tudo para o chão, perante os risos deles, mas depois de iniciar o movimento, até é fácil… No fundo é um sistema de duas rodas dentadas onde os grãos de café verde vão passando e largando a casca, que vai para um lado e os grãos para o outro.
Por cada quilo de café seco, o Juan Perez recebe entre 1 e 2 euros (10 a 20 quetzais), dependentemente da qualidade. Não sabe quantos quilos consegue por ano, mas basta olhar à volta para saber: consegue as borras inúteis de cada café aromático, servido na esplanada da indiferença, por olhares tolhidos de cifrões dourados que amordaçam, com indiferença, na miséria, os Juan Peres das terras altas das Guatemalas…
Tanto receei o relevo do dia, que foi com surpresa que cheguei a
Huehuetenango, num planalto entre a Sierra Madre e a Cordillera de los Cuchumatanes.
O trânsito era tão intenso, anarquizado, caótico, o fumo dos escapes tão negro, tão espesso, tão intensamente a cheirar a combustível, o ruído constante das buzinas, por tudo e por nada, que decidi pernoitar no primeiro hotel razoável e barato que encontrei.
Depois de relaxar um bocado, decidi ir ao coração da cidade, dar uma volta e jantar. Pela primeira vez, tive procurar à pressa a saída do mercado, incapaz de digerir a mistura explosiva de cheiros que se respiravam no sombrio e claustrofóbico mercado…
A única referência de interesse que vi sobre Huehuetenango, são as ruínas de Zaculeu, um antigo aglomerado urbano da civilização Maia. E como não vou visitar Tikal, as mais importantes de todo o império Maia, no norte do país, pelos menos vou a Zaculeu.
Decidi ir de autocarro, pois não me queria embrenhar de bicicleta no caos da cidade. Frente ao hotel e restaurante Casablanca, reparei num velhinho e um menino que arrastavam uma cabra teimosa, amarrada com uma corda ao pescoço. Estranhei uma cabra na cidade, mas pensei que houvesse alguma feira de animais perto e esqueci o assunto. Depois de tomar o pequeno-almoço no aconchegante Casablanca, dirigi-me à praça terminal dos “colectivos”. Em frente, do outro lado do passei, o miúdo segurava a cabra pela corda e o velhinho ordenhava-a para uma malga, que foi entregar na porta em frente… leite fresco, sem dúvida…no coração de uma cidade em cujo perímetro vive um milhão de habitantes.
Zaculeu
As ruínas de Zaculeu pareceram-me muito mal documentadas (o mapa da sítio apenas referencia numericamente as varias estruturas, sem qualquer explicação ou designação específica) e pessimamente recuperadas. Trata-se de um conjunto de “altares/pirâmides” de diferentes dimensões, mas não muito imponentes, dispostos frente ao que julgo ser o “palácio” do líder, o mais elaborado. A recuperação foi feita em cimento, pelo que o complexo tem uma aparência anacrónica…
Autocarro de Zaculeu
Contava fazer a ligação de Huehuetenango a Quetzaltenango num dia, mas a visita a Zaculeu atrasou-me a partida e acabei por pernoitar em Quatro Caminos, literalmente uma povoação que deve a sua existência ao cruzamento de duas estradas: a panamericana – este/oeste – e outra com orientação norte/sul.
Aromas
O Hotel Reforma estava todo reservado pelo exército mas, afinal, umas centenas de metros atrás, havia um segundo Reforma, onde me instalei.
O coração do povoado é, sem dúvida, o cruzamento. E o caos em torno do cruzamento é absoluto e inimaginável.
Quatro Caminos
Os velhos “School Bus” da Ford, amarelos com listas negra, doados ou vendidos pelos Estados Unidos, depois de impróprios para aí circularem, pintados com cores berrantes, decorados invariavelmente com frases religiosas e complementados com potentes buzinas no tejadilho, povoam as estradas da Guatemala – e o sul do México – envoltos em nuvens de fumo negro e rugidos que fazem vibrar a estrada. O cruzamento de Quatro Caminos é o centro de distribuição de passageiros e carga, que chegam e partem pelos quatro pontos cardeais. Os autocarros anunciam-se ao longe, sob o contínuo troar das buzinas, entram no cruzamento como que possessos, envoltos em nuvens de fumo negro e pestilento, sob o rugido rouco das buzinas, o ronco grave do motor, sacudido por acelerações irregulares, e os gritos histéricos dos angariadores, pendurados na porta, quando não já no tejadilho, prontos para descarregar e carregar toda a espécie de carga.
Nas sujas e caóticas bermas, os autocarros vão-se engalfinhando como podem, cortando a saída uns aos outros. Por vezes estacionam lado a lado, ocupando uma faixa da estrada, para trasladarem as bagagens directamente de um tejadilho para o outro, em acrobáticos movimentos pendulares dos dois homens empoleirados nos tejadilhos. Os passageiros de todas as idades, em trajes coloridos, quase não se vêm, envoltos e curvados sob bagagens desproporcionadas.
O quarto do hotel, sem qualquer janela na abertura, em trevo, da casa de banho, devia estar orientado directamente para o cruzamento. Fosse como fosse, até às tantas da manhã e muito antes do sol nascer, a sinfonia infernal entrava livremente pelo quarto dentro. Mas por alguma razão que não sei explicar, durmo que nem um justo, e mesmo quando acordo a meio da noite, pouco depois estou de novo, feliz, no reino das trevas, acordando sempre cedo, perfeitamente recuperado e ávido de voltar ao pedal…
Quetzaltenango, também conhecido localmente por Xela – o nome anterior à chegada dos espanhóis – fica num extenso vale rodeado por três enormes vulcões: o Chicabal; o Santiaguito (que vai soprando umas fumarolas); e o Santa Maria, o maior de todos, com 3771 m. Na verdade só fui à cidade, que representa um desvio de umas dezenas de quilómetros, com o objectivo de subir a um ou dois vulcões. E parece-me que boa parte dos turistas estrangeiros que por lá passam procura fundamentalmente estudar espanhol numa das várias escolas que se anunciam pela cidade. No Hostal Miguel Cervantes, onde me alojei por acaso, há pelo menos um irlandês, que viaja de mota em direcção ao Ushuaia, um francês, dois suecos e um velhote canadiano a aprender a língua…
A cidade é mais ou menos entendida como a capital das “terras altas” da Guatemala, e as fortes raízes revolucionárias e contestatárias, levaram-na mesmo a declarar a região como um estado independente da Guatemala…
Apesar de ser a segunda maior cidade da Guatemala, o centro pareceu-me bastante tranquilo, sem o trânsito caótico, por exemplo, de Huehuetenango. As ruas mantêm o empedrado antigo, e a arquitectura da praça central, e dos vários edifícios circundantes, com enormes colunas, fazem lembrar Roma ou Atenas…foram os lucros do café…
Centro de Quetzaltenango
O mercado, ou melhor, os vários mercados, são enormes e os mais genuínos que já vi. A época natalícia acrescenta áreas dedicadas ao tema, onde o colorido das infinitas bugigangas, coexiste com o aroma da resina dos pinheiros e o cheiro característico do musgo amontoado. Mas o top são os pequenos montículos de serradura, numa bebedeira de cores garridas e brilhantes.
Mercado em Quetzaltenango
O mais impressionante é assistir, de manhã cedo, à chegada dos vendedores. Crianças, jovens, velhos, mulheres ou homens, chegam de todo o lado, cambaleando sob as enormes cargas que os esmagam. Os rostos são esgares de dor, esculpidos na tez escura; o olhar mortiço fixo no chão, pois não conseguem erguer as cabeças e olhar além; as pernas, não raras vezes apoiadas em pés descalços, oscilam como juncos ao vento, parecendo ir perder o equilíbrio a qualquer momento e desintegrarem-se sob o peso da carga. Alguns utilizam pequenas carroças, ocupando o lugar da besta. Vi dois – um, transportava um carregamento de tomate e outro, rolos de folhas para fazer tamales. Qualquer deles perecia um insecto a ser esmagado sob uma qualquer força cósmica, à qual estavam amarrados…
O vulcão Chicabal é o de mais fácil acesso e mais rápida ascensão – cerca de 4 horas. Pode-se apanhar um autocarro no terminal Minerva e, em meia hora, está-se em San Martin Chile Verde, onde começa o caminho.
À saída do autocarro espera-nos uma descida íngreme de fazer gemer os joelhos. Depois é sempre a subir. Ainda não teria percorrido quinhentos metros e já transpirava em bica, quando pára uma carrinha de caixa aberta, com três pessoas na carroçaria, e o condutor me pergunta se vou para o vulcão. Digo que sim e manda-me subir. Rapidamente a estrada de cimento passa a terra batida, com crateras profundas, regos e buracos. Apesar de subir devagar, os solavancos são constantes e brutais e o meu mal tratado traseiro, sentado na chapa ondulada da carrinha, parece estar a ser açoitado violentamente por uma palmatória. A inclinação da estrada não pode ser maior e não percebo como é que a carrinha consegue subir, mas lá vai, pé-ante-pé, até ao cimo… afinal o dono da carrinha é candidato à presidência do município de San Martin e os demais viajantes são familiares emigrados no Alasca, que vieram passar o Natal e fugir do frio.
Chicabal
O Chicabal tem um miradouro de onde se pode ver o enorme Santa Maria e, ao lado, o Santiaguito a fumegar. Dizem os meus companheiros de visita que está a crescer, que se nota maior de ano para ano…
A cratera do Chicabal é uma lagoa de águas azuis, onde se reflecte a frondosa vegetação que cobre por completo o vulcão. A descida para a lagoa faz-se por uma íngreme e longa escada de madeira, emersa na vegetação e envolta no estridente chilrear dos pássaros. Nas zonas de sombra do estreito carreiro, que permite contornar a caldeira, os cristais de gelo rangem sob os pés. Umas vezes junto à água, outras vezes recolhidas na floresta, erguem-se pequenos e modestos altares cerimoniais dos indígenas, que continuam, século após século, com as mesmas tradições e crenças religiosas…
A beleza do sítio resulta mais de um certo misticismo, da localização naquele quadro de imponentes cumes vulcânicos, em que a força e violência da natureza parecem estar sempre presentes, que da paisagem ou da lagoa em si.
No regresso, tive oportunidade de ver a real importância do vulcão para a população de San Martim…a actividade mais comum é a recolha de lenha. De machete em punho, é ver famílias inteiras a cortar lenha, que vão agrupando em molhos bem compactos. Impressionante é vê-los, de todas as idades, descerem velozmente as encostas íngremes com os pesados e volumosos molhos às costas, num equilíbrio que parece desfazer-se a qualquer momento. Outros ripam folhagens dos arbustos para alimento dos gados. E há ainda quem recolha sacos de húmus para fertilizar as sementeiras, principalmente de batatas, feijão e hortaliças…
Assim amanhece o dia de Natal em Xela
Deixei Xela pouco depois do dia de Natal se anunciar. As ruas estavam completamente adormecidas e apenas um ou outro varredor ia amontoando o lixo da noite anterior, composto principalmente por abundantes resíduos dos foguetes e outros explosivos – parece-me que a principal manifestação natalícia da noite anterior, foi o abundante estalejar de foguetes, morteiros, fogo preso, bombas, bombinhas e “bombetas”, que inundaram a cidade desde o anoitecer até às tantas…
Pouco depois de começar a pedalar, tive de fazer uma paragem “técnica” para reforçar a indumentária, tirando as luvas do frio do fundo do “baú”, pois já não sentia as mãos…Afinal não é por acaso que Xela é considerada a cidade mais fria da Guatemala...
Estranha morfologia
Próximo do entroncamento que me levaria de novo à pan-americana reparo em dois pontos que se movem devagar lá bem à frente. Parecem-me dois cicloturistas com bicicletas bem carregadas… Á medida que me aproximo confirmo a impressão anterior. É mesmo um casal jovem com a tralha característica de viajem em autonomia. Alcanço-os rapidamente na subida e começamos o diálogo de “reconhecimento” mútuo. São suíços (é o terceiro casal suíço com quem me cruzo…), começaram a viagem na cidade do México e vão para a patagónia, prevendo terminar em Setembro…A Eveline é muito simpática e comunicativa, enquanto p Martin pedala em silêncio, umas dezenas de metros mais adiante – o facto de não falar espanhol também não o favorece…
Apesar da estrada ter duas faixas em cada sentido, o trânsito circula apenas pelas duas da esquerda, pois as da direita estão continuamente obstruídas por enormes massas de terra, pedra e árvores das encostas, esbarrondadas pelas rigorosas chuvas.
Um grupo de uma vintena de homens, rapazes e miúdos, espalhados em fila pela encosta íngreme, manejam com afinco enxadas, pás, picaretas, escavando uma vala profunda no solo árido. Surpreende-me tão intenso labor em dia de Natal e meto conversa. São praticamente todos os moradores masculinos de uma minúscula aldeia enterrada no fundo do vale, que procuram reconstruir a canalização de abastecimento de água à aldeia, totalmente destruída pelas fortes enxurradas da recente época de chuvas…
Progrido lentamente na longa subida, por vezes muito acentuada, e a presença de um grupo de pessoas na beira da estrada, em coloridos trajes domingueiros, é um bom pretexto para parar. Poucas palavras tínhamos trocado, quando um dos dois homens do grupo, apontando para um miúdo de poucos anos, me perguntou se não o queria levar comigo para o meu país… Mei atrapalhado, sem perceber se estava a falar a sério ou a brincar, lá lhe disse que já era muito grande e pesado, não o podendo transportar na bicicleta… ainda insistiu se não queria experimentar sentá-lo no atrelado, mas felizmente a Eveline chegou naquele momento e consegui mudar o rumo da conversa…
Não saberei se estava mesmo a falar a sério ou não, mas não imagino muitos pais brincarem com este tema.
Quem vê caras…
Pouco depois deste episódio, atingimos o “cumbre alaska”, nos seus 3015 metros. A vista em redor é soberba, com vários cumes de vulcões perfurando a linha do horizonte. Creio ser o Agua, nas imediações de Antígua, que liberta mesmo uma nuvem de fumo que se eleva lentamente no céu.
Bem que o quis evitar…por isso comecei no Canadá
Companheiros por … um dia?
Como a minha jornada é mais longa que a dos meus companheiros de circunstância, trocamos endereços e despeço-me. Pretendo ir até Chichicastenango, um dos mais notórios mercados de artesanato da Guatemala, enquanto eles irão directamente para San Pedro la Laguna.
Depois da longa descida para Nahualá, começam a surgir muitas crianças ao longo da estrada, acenando e cumprimentando efusivamente, no meio de grande alarido. Inicialmente pareceu-me que estavam simplesmente dizendo adeus, mas atentei melhor no que diziam e percebi que pediam “dulce, dulce” e “quetzal”. Normalmente eram crianças com bebés ao colo ou às costas, seguramente para dar mais dramatismo. Numa descida rápida, passou por mim um jipe e, sem sequer abrandar, atiraram pela janela uma mão cheia de doces, presumo, para um grupo de meia-dúzia de miúdos. Foi degradante vê-los jogarem-se para o chão, a disputarem os doces como troféus…
O dia avançava e não conseguia encontrar qualquer local onde almoçar, ou sequer comprar algo para comer. Pouco depois do desvio para o lago Atitlán, surge uma bomba de gasolina com uma pequena tienda. Entro e pergunto a um dos dois jovens se vendem algo para comer. Enquanto vou escolhendo umas “galhetas” e uma espécie de madalenas, da escassa oferta, solto, ao acaso, que “uns tamales é que vinham mesmo a calhar”. O rapaz surpreendeu-se e perguntou-me se gostava mesmo de tamales… e mal começara a comer as bolachas, aparece com um, que aqueceu no micro-ondas e me ofereceu, apesar da minha insistência em pagar…Estava delicioso o pequenito recheio de frango, do Almoço de Natal…
Tamal… pelo contrário, está uma delícia de Natal!
Apesar do sol ainda ir alto, decidi pernoitar no hotel de Los Encuentros, mais uma povoação que parece dever a sua existência a um encontro de … estradas. Chichicastenango ainda distava cerca de 20 kms e o dia tinha sido duro, não só pela subida da manhã, aos 3015 metros, mas também pelo desgastante do permanente sobe e desce. Além do mais parece que é dia de Natal, pelo que me presenteei com um descanso imprevisto.
Tinha planeado ir de bicicleta a Chichi, mas quando arrumava a tralha, ocorreu-me ir de autocarro e deixar as coisas a guardar no hotel.
Se pensava já ter visto tudo no que respeita aos “chiken bus”, nada mais errado. A viagem em Acapulco e o decadente autocarro em que vim de Zaculeu, em Huehuetenango, eram brincadeiras de crianças…
Não era este…
O autocarro tem 2 filas de assentos, como a generalidade dos autocarros. A especificidade é que os assentos, de 2 lugares cada, são corridos e não individuais. Mas em cada conjunto de dois assentos (quatro lugares) sentavam-se, no mínimo, seis adultos, chegando a ver nove (seis adultos e três crianças) sentados…mas mesmo assim, o cobrador ia empurrando passageiros para o interior, pedindo para nos encostarmos para trás. Eu, tal como qualquer outro dos passageiros que viajavam de pé, não tinha um centímetro quadrado, para alem do espaço de apoio dos sapatos...
Mercado de Chichicastenango
Contrariamente ao que deduzi da observação do mapa, a estrada era um autêntico carrossel, com curvas constantes, de 180º e mais. Cheguei exausto a Chichi, transpirado, e transpirando odores, com os braços doridos de me segurar ao varão do autocarro, com as pernas dormentes pelo imobilismo forçado…
O regresso foi um pouco mais tranquilo, mas nos autocarros da Guatemala, a tranquilidade é o mais relativo dos conceitos…
Lago Atitlán
O lago Atitlán estende-se aos pés de Solola, uma povoação pacata que o observa de cima. Mas à luz baça das 3h da tarde, está longe de deslumbrar. É verdade que a imponência dos vulcões circundantes, cria um quadro poderoso, onde qualquer Homem se sentirá minúsculo, mas falta brilho, luz que nos retire o folgo…
A estrada desce abruptamente até Panajachel, o principal destino turístico na margem do lago. Como não tenho intenção de aqui pernoitar, pedalo directamente para o “embarcadero” e apanho o barco para San Pedro la Laguna, na margem Oeste. Ao aproximar-me do embarcadouro fui abordado por um “angariador” que me propôs transporte em “lancha privada” por 350 quetzais! Parei estupefacto e disse que nem pensar. Nesse caso ficaria em Panajachel… Pareceu meditar um bocado e então fez-me nova proposta – desta feita na lancha pública – por 150 quetzais. Acho que teria conseguido a travessia por 50 (um passageiro paga 20…) mas desta vez decidi não regatear e paguei a exorbitância que me pediu…
A lancha pública é um pequeno barco, para aí com vinte lugares, que vai contornando o lago pela margem norte, parando nas diversas aldeias: Santa Cruz, Jalbalito, Tzununá, San Marcos e San Pedro. Com excepção de San Pesdro, são todas aldeias minúsculas, ou assim parecem vistas da margem, aprisionadas entre as águas do lago e a encosta abrupta da montanha.
San Pedro La Laguna
San Pedro é uma pequena e pacata vila de montanha. A rua paralela ao lago, está totalmente orientada para o turismo, mas tudo em muito pequena escala: restaurantes e bares com rústicos terraços de madeira sobre o lago; uma ou outra agência de turismo; cibercafés e pequenos hotéis. É por esta escassa área que deambulam principalmente mochileiros e jovens com ar despreocupado, por vezes com cervejas de litro na mão e cigarros “aromáticos” entre os dedos.
Para deixar esta zona da vila, é preciso quase fazer escalada, tal o declive da rua, e das estreitas escadas e carreiros que se erguem encosta fora. Surpreendo-me com as frágeis moto-táxis, que trepam, ruidosamente, rua fora, com três, quatro e mesmo cinco passageiros…
Deambulava pelas ruas mal iluminadas, de empedrado irregular, escuro, sujo, esburacado, com cheiros fortes de comida, de combustível mal queimado, de restos de lixo em decomposição, quando não o inconfundível cheiro de urina, quando me chegaram aos ouvidos os sempre dramáticos cânticos religiosos. Nas imediações iniciava-se uma procissão. Homens, mulheres e crianças, entoam preces que não entendo, em vozes que parecem vir de dentro das crateras profundas dos vulcões em redor, rostos sombrios e olhos que não ousam ver alem dos pés, que arrastam lentamente, como se arrastassem um mundo de chumbo. E sob os ombros curvados de quatro mulheres, ergue-se o andor com uma santa envolta em flores, rendas, dourados e iluminada pelo foco potente de uma lâmpada, alimentada pelo gerador ruidoso que segue a uma vintena de metros…
Parece que toda a povoação parou para a procissão. Quem não percorre as ruas, está à beira das casas, benzendo-se, rezando, curvando-se, ajoelhando-se por vezes, à passagem do cortejo.
Frente aos gelados Sarita, decido dar por finda a minha participação e comer um gelado. Depois de um respeitoso intervalo, servem-me um enorme copo com uma espécie de “banana split”, a transbordar de chantilly. Desço a rua devagar, a saborear pequenas colheradas de gelado. Mas sinto-o queimar-me nas mãos ou na alma, incendiado pelos olhares ávidos de dezenas de miúdos e crianças que por ali estão, no rescaldo da procissão… Discretamente, livro-me dele, depositando-o nas mãos de dois putos, incrédulos, sentados na soleira da porta.
Tinha decidido deixar São Pedro de manhã cedo e contornar o lago pelo sul, seguindo por estradas secundárias que me levariam de novo à panamericana já “perto” de Antígua.
Quando chego com a tralha junto da bicicleta, que ficara numa “garagem” a uma vintena de metros do hotel, percebo que desapareceu o que lá tinha deixado…capacete, esticadores, um saco de plástico com coisas sem importância e…o alforge que continha todas as peças suplentes e ferramentas da bicicleta. O excesso de confiança tinha, finalmente, dado mau resultado. Fiquei furioso comigo, a lembrar-me do Brian e dos seus cartões, e decidi voltar para o quarto, descontrair e pensar… é impossível dizer qual a coisa mais indispensável que trago comigo, mas aquele alforge era seguramente importante, principalmente porque sem ele, qualquer problema na Demspter não tem solução, e é difícil substituí-lo, pois não se vendem boa parte das peças e chaves que transporto…
A hora seguinte passei-a a recriminar-me e a pensar. Mas também a achar estranho o desaparecimento, especialmente do saco de plástico, roto e apenas com farrapos sujos para limpar a bicicleta… comecei a achar que havia algo errado e com esperança que alguém tivesse guardado tudo. Só pelas 8h30 é que o dono da garagem apareceu e confirmei a minha boa suspeita! Tinha metido as coisas soltas no saco de plástico e arrumado tudo. “Há poucos roubos por aqui, mas é melhor não arriscar”, disse ele… Fiquei tão aliviado e satisfeito, que decidi comemorar e adiar a partida um dia. Hoje iria visitar San Marcos e apenas “pairar” por ali…
Sam Marcos
San Marcos é uma das pequenas aldeias à beira do lago. Serão poucas dezenas de casas, não tem nada para ver, apenas para sentir. Por vezes parece que estamos numa aldeia deserta, no mais absoluto silêncio. Outras vezes parece que nos encontramos a caminhar num daqueles labirintos, passatempos dos jornais, envoltos em vegetação densa, caminhando por estreitos carreiros, de onde partem outros carreiros que não se percebe onde vão dar, se têm saída ou não. De quando em vez surge uma cancela de madeira, entreaberta, que pode conduzir a um “restaurante”, ou a uma casa de massagens, ou um atelier não se sabe de quê, ou ao pátio de uma casa, invisível por entre as folhagens e árvores, ou a uma pousada, hostal ou qualquer outro tipo de alojamento, ou a uma
pequena horta ou capoeira…
Pedro
No fim de um desses carreiros incertos, deparei-me com o Pedro, o filho e um empregado. Colhiam vermelhos grãos de café em absoluto silêncio. Sem nunca interromper a azáfama, o Pedro explicou-me o ciclo árduo do café…que me pareceu semelhante ao da vinha. Dois a três anos depois de plantado, dá a primeira colheita. Tem de ser podado, curado, adubado, desfolhado (para a flor limpar, dando origem aos grãos de café) e colhido em duas ou três fases, pois nem todos os grãos ficam maduros ao mesmo tempo. Depois segue-se a descasca e secagem, que demora uma semana. O preço do café seco ao produtor, varia entre 10 e 20 quetzais o quilo, dependentemente da qualidade…O Pedro orgulha-se desta colheita de café, e mostra-me os grãos vermelhos, grossos e sem doença, sem estarem picados. E orgulha-se dos 17000 pés que plantou há um ano, em San Juan, e que espera serem o futuro da família. E orgulha-se do filho que fez o bacharelato em computadores, porque é bom saber, mas que anda “para ali”, no meio destes 300 pés, a apanhar o café, porque é bom saber de tudo. E pediu-me para passar em San Juan antes de me ir embora, para me “regalar” um quilo do melhor café que há, para eu levar para Portugal e dar a conhecer, mas compreendeu que eu não ia puder transportar um quilo de café durante um ano de bicicleta… Quando me despedi, levantou os olhos para mim por uns segundos e disse-me “que bom que apareceste aqui e que pudemos falar”. E quando acenei lá para o meio dos 300 pés a dizendo adeus, o filho veio despedir-se de mão estendida e olhar sorridente…
Pensava que existia um acesso mais suave de São Pedro à estrada que segue para Santiago, mas quando perguntei a um moto-taxista, disse-me que não, que tinha de subir mesmo por aquela rua… claro que tinha de levar a Dempster à mão, mas mesmo assim, os pés escorregavam-me e os sapatos teimavam em descalçar-se…Pé-ante-pé, centímetro após centímetro, lá fui escalando a rua, perante os olhares espantados dos escassos transeuntes. Quando deixei a povoação e atingi a estrada, já sentia o ardor do suor nos olhos, mas ainda nem o aquecimento tinha feito. A estrada circunda o vulcão San Pedro, subindo cerca de sete quilómetros. Mas é subida a sério, sempre em 1x2 e mesmo em 1x1. Aliás, bati o meu recorde em bicicleta, ao pedalar em 1x1 em crencos, mas por poucos metros, antes de apear e arrastar a Demspter comigo…A encosta do vulcão é muito fértil e toda cultivada, com pequenas parcelas de milho nas zonas mais planas e café ou abacateiros nas encostas. Deve ser época de preparar a sementeira do milho, pois deparei-me com dezenas de homens e jovens, de enxada nas mãos, revolvendo a terra e limpando o solo,
De San Pedro a Santiago, pela encosta do vulcão San Pedro
À violenta subida, segue-se uma descida tramada, agravada pelo piso de terra solta, com autênticos socalcos, pedras pontiagudas, muito pó e curvas acentuadas. Reparei, a determinado momento, que estava um carro da polícia parado um pouco atrás de mim. Mais adiante parei para tirar uma fotografia, e lá estava o carro da polícia. Como ia muito devagar, e o carro não passava, parando quando eu parava, concluí que me seguia… Soube depois, a caminho de Antígua, quando encontrei de novo a Eveline e o Martim, que aquele caminho era considerado perigoso e não recomendado aos turistas, o que os levou a desistir de o percorrer…eu tive escolta pessoal e cheguei ao fim sem percalço.
Os esquecidos…
Santiago de Atitlán
Santiago e San Lucas são aldeias remotas, onde muitos nativos continuam a não falar castelhano, mas sim um dos 23 dialectos da Guatemala. Onde a vida é tão primária, a alimentação, o vestuário, as casas, as ruas, o mercado, tão elementar, tão básico, que, não fosse a presença dos automóveis, facilmente nos esqueceríamos que estávamos no século XXI.
Depois de San Lucas voltei a sentir até aos ossos o brutal peso do relevo e quando cheguei ao irreal povoado de Godinez, só queria uma cama. Mas quando vi a única pensão existente – a pensão Lucy – desejei poder pernoitar no pior local em que tenha acampado alguma vez…Não haver duche, apesar de estar sebento de transpiração, nem água corrente, mas apenas umas barricas com água e uma bacia negra para utilizar, acabou por ser insignificante quando vi o quarto, sem janela, com três colchões apoiados em cima de uma estrutura de cimento, sem lençóis, com um cobertor negro e umas almofadas com ar sebento. Tudo temperado com um odor agro, bafiento e rolos de cotão a erguerem-se com qualquer movimento de ar… Estendi o saco cama, esperei não tocar em nada mais que o meu saco cama e levantei-me antes do sol, desejando pôr-me longe daquele sítio… onde o jantar foi uma experiência à imagem ao alojamento, na Guatemala real, a uma dúzia de quilómetros da Panajachel, um dos principais pontos turísticos do país…
Até Patzun, a estrada que segui é muito secundária, completamente embrenhada nas montanhas e com declives brutais. A determinado passo a estrada desaparece, destruída pelo (agora) pequeno rio. Dois jovens extraem areia e seixo do rio, separando-os numa primária “peneira”. Mas adiante, um grupo de homens e crianças escavam túneis na montanha esbranquiçada. Também eles extraem uma espécie de areia, creio que mais parecida com saibro. Dois jovens banhados em suor, carregam um camião, utilizando baldes de vinte litros…
Em Patzun pude respirar. A montanha terminou e a zona é mesmo intensamente cultivada. Dezenas de homens e mulheres cultivam legumes e hortaliças nos campos planos. Parei numa tienda de madeira, erguida à beira da estrada. Estava seco e esfomeado. O pequeno Álvaro, trabalhador estudante de 12 anos, interrompeu o pequeno-almoço que ingeria, meio escondido, apressadamente, e serviu-me um sorriso com um enorme bolo seco e um sumo com a frescura da manhã. Estava a comer, quando chega o pequeno Mateus com 5 quetzais na mão e um enorme sorriso no olhar e cumprimenta-me com uma voz vibrante: olá ciclista!! – é um cumprimento habitual, especialmente entre os miúdos… pergunto-lhe se tem uma bicicleta e acena negativamente a cabeça, com o olhar menos sorridente. O Álvaro acrescenta que também não tem…como se eu estivesse para dar uma bicicleta ao Mateus e me fosse esquecer dele. O Mateus pergunta o preço dos bolos e vai pedindo até perfazer os cinco quetzais. Quando estende a nota para pagar, digo-lhe para a guardar que lhe ofereço os bolos…já que não posso dar-lhe a bicicleta.
O Álvaro recebe dez quetzais por dia, cerca de um euro. E não consigo apagar da memória: o meu primeiro salário diário, por oito horas, seis dias por semana, aos 12 anos de idade, foi 250$ (1,25€). Sou economista, sei que o meu 1,25€ em 1979, tem um valor actual superior talvez a 10€. Mas sabe-me bem olhar com esperança para o pequeno Álvaro, embora essa esperança não resista à observação desapaixonado das terras altas da Guatemala, de todas as tantas Guatemalas que se estendem sob o céu cinzento.
O regresso à Panamericana, é o regresso ao trânsito ruidoso e ao cheiro pestilento dos autocarros, carros e camiões. Mas, em contrapartida, o relevo é favorável e voo ao longo de quilómetros e quilómetros. Há um desvio para Chimaltenango, mas o meu objectivo é Antígua quanto antes. Pouco depois há um novo entroncamento, digamos que à saída de Chimal, e não é que surgem dois ciclistas carregados com a tralha tipo dos viageiros!!? Claro que eram a Eveline e Martin!! São assim as coincidências giras destas vidas…Seguimos juntos até Antígua, mas aí escolhemos alojamentos diferentes. Provavelmente ver-nos-emos por aí, embora devamos seguir rumos diferentes no futuro próximo, pois irei por El Salvador e eles equacionam ir pelas Honduras.
Antígua é património da UNESCO. Em certa medida, parece-se com San Cristobal de Las Casas. A construção colonial, as ruas empedradas, a proliferação de igrejas e conventos, a enorme presença de estrangeiros, o turismo…Mas tem duas ou três características distintivas: tem a beleza monstruosa dos vulcões que a rodeia, com o Agua a fungar nuvens de cinza numa presença ameaçadora; tem a monumentalidade das ruínas de igrejas e conventos, devastados pelos repetidos sismos; não tem a alma, a genuinidade, a naturalidade o colorido, o cosmopolitismo e, principalmente, a alegria e simpatia mexicana…Talvez se tivesse visitado primeiro Antígua, a minha apreciação fosse diversa…
Fotos de Antígua…
De Antígua até à fronteira de El Salvador, pouco há a referir…talvez os afectuosos e calorosos votos de Feliz Ano Novo, com que era sistematicamente brindado. Talvez a surpreendente, e embaraçante, atitude de Isac, um jovem para aí de 30 anos, que começou por me oferecer água, ou comida, ou alguma peça para a bicicleta e chegou mesmo a tirar algumas notas do bolso, que quase mas obrigou a aceitar, pois “quer praticar o bem, e o que dá ao seu irmão, dá-o a Deus…” Lá o consegui convencer que já me estava a dar algo, ao explicar-me o caminho a tomar, e que havia muitos irmãos ali perto que necessitariam mais do que eu…
O episódio com os cambistas na fronteira com El Salvador, fica para o próximo capítulo…
